親愛なる祖母へ

朝の5時前…ケータイの着うたがやかましく鳴った。

誰だよこんな時間に、と珍しく起きていた私。

最近夢見が悪くて、寝るのが怖い。

だから眠くなるまで寝ない。

ぼぉっとするアタマでしばしチカチカ光るケータイを眺め、電話の相手が母親であることを認識した私は慌てて電話に出た。

…祖母が危篤！？

一昨日は重体で、見舞いに行って、峠を越えて、一安心して…。

…安心する暇なんかなかったね。

上の弟と一緒にバタバタと家を出て、車に乗って…。

一般道路はやや渋滞気味。

高速トバして…結構早く着いた。

緊急用の入り口から入って…エレベーターで11階まで上がって、ドアが…開かない。

内側から看護士さんに開けてもらわないと入れないらしい。

ガラス越しに親族達の姿が見えた。

空気が、重かった。

悟ってしまった。

遅かったのだと。

今身体を洗浄してるからもう少し待ってねと言われた。

OKが出てから病室へ。

ドラマと同じように、白い布に顔を覆われた小さな体。

布を取ると、まるで人形。

実感などない。

ここにあるのは抜け殻だ。

狭い密室に祖母と二人きりになっても実感出来なかった。

「まだ温かいよ」と言われ、そっと手を触れる。

…ダメだよ、私の体温が高すぎるよ。

まだ行くのは早すぎるじゃないか…。

泣く間もなく、大人達はあれこれしなくてはならない。

私達は邪魔にならぬよう、祖母を見送ってから帰ることにした。

弟と二人、車の中やファミレスの中でとりとめのない話をした。

「死んだら魂はどこにいくのかな？」

私はおどけて少しSFチックな返答をした。

「…まぁ、最終的には天に還るってのもあながち嘘じゃないんじゃないかな？」

　　　　　　　　　　安らかに眠れ

　　　　　　　　　　　　永遠の時の中で